Это рассказ о взрослом мужчине, который спустя годы решает навестить своего Батю. Тот самый, крепкий, прямолинейный мужик, закалённый временем и обстоятельствами. Он вырос в другой стране, в советском укладе, и отцовство встретил на лихом рубеже девяностых, когда жизнь менялась быстрее, чем человек успевал к ней привыкнуть. Для него воспитание было простым и честным делом — так, как умели его сверстники: строго, без лишних слов, но с внутренней уверенностью, что всё делается правильно.
Сын вспоминает суровую теплоту тех лет: ни нежности, ни долгих разговоров, только дело и пример. Это было время, когда батя мог и прикрикнуть, и научить, и показать своим трудом, что значит держаться. Теперь герой понимает, что за той жёсткостью скрывалась забота, выраженная не ласковыми фразами, а поступками и умением быть опорой.
