Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, попал в неприятную передрягу: он задолжал крупную сумму человеку по прозвищу Пчеловод, который не любит ждать и без колебаний расправляется с теми, кто задерживает платежи. Чтобы избежать расплаты, Саша вместе с семьей спешно отправляется в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей.
Сложность в том, что жена и дети считают, будто это обычная поездка на отдых. Чтобы поддержать иллюзию, Саше приходится превратить полуразвалившийся сарай в высокогорной деревне в подобие модного экопансионата. Но неожиданно мнимая идиллия приносит новые трудности: сарай-«отель» начинает привлекать гостей, а растущая известность открывает его следы для тех, от кого он сбежал.
